Sul bordo di una strada che attraversa Villa Estense — un piccolo comune agricolo nella Bassa Padovana, la pianura a sud della Provincia di Padova che si estende tra i Colli Euganei e il corso del fiume Adige — c’è una casa a due piani che quasi non si annuncia. I rampicanti ne hanno divorato buona parte della facciata. Le erbacce premono contro i vetri del piano terra. Quello che ti ferma, se passi, sono le figure: visi dipinti sulle pareti, animali in ceramica disposti vicino all’ingresso, il moncone di un braccio scolpito che emerge dalla vegetazione. È la casa dove Alice Nelly Bergamini e suo fratello Nellino Bergamini trascorsero la seconda metà della loro vita a fare arte in un isolamento quasi totale, senza elettricità, gas o acqua corrente — un mondo chiuso su sé stesso che ha sopravvissuto ai suoi creatori di qualche decennio e da allora si è lentamente disfatto.
Video
Contesto storico
Alice e Nellino nacquero a Berra, in provincia di Ferrara — Alice nel 1922, Nellino nel 1925. La famiglia si trasferì a Villa Estense nel 1946, dopo la morte del padre, che lavorava come elettricista e morì folgorato su una linea dell’alta tensione. L’incidente segnò durevolmente la famiglia: secondo diverse fonti, i due fratelli rifiutarono di collegare la casa alla rete elettrica per il resto della loro vita, illuminandosi con lanterne a petrolio e seguendo le notizie attraverso una radio a batterie. Il padre leggeva loro le favole dei fratelli Grimm durante l’infanzia — un dettaglio che avrebbe finito per dare forma a tutto ciò che la casa sarebbe diventata.
Sia Alice che Nellino si formarono come insegnanti di scuola elementare. La madre, rimasta vedova, visse con loro a Villa Estense. Stando ai racconti locali, Nellino continuò per un certo periodo a fare supplenze, andando a scuola in bicicletta perché non si fidava di lasciarla nel cortile senza sorveglianza. La sorella si era ritirata prima dall’insegnamento per prendersi cura della madre malata.
La svolta verso il ritiro definitivo arrivò negli anni Sessanta. La Provincia di Padova avviò i lavori di rettifica della strada provinciale verso Vighizzolo, e la curva che passava proprio davanti alla casa Bergamini richiedeva l’esproprio di parte del loro terreno. L’episodio colpì Nellino nel profondo. I Carabinieri di Carmignano intervennero; secondo i racconti trascorse alcuni giorni in una stanza di sicurezza a Este. Da quel momento i due fratelli si ritirarono dalla vita pubblica quasi completamente. Smisero di frequentare gli abitanti del paese, coltivarono il loro orto, allevarono polli e galline e ricavavano quanto necessario — principalmente colori e vernici — dalla vendita delle loro opere al mercato locale di Villa Estense, dove Nellino si recava periodicamente.
La loro vita materiale era ridotta all’essenziale: niente acqua corrente (in casa non ci sono lavandini né servizi igienici), niente elettricità, niente gas. Eppure, in quei vincoli, costruirono qualcosa. Alice Nelly — così firmava i suoi dipinti, usando entrambi i nomi — coprì le pareti interne con scene di favole, fiori, ritratti e motivi decorativi. Nellino scolpiva in giardino. La divisione sembra essere stata costante: lei dipingeva, lui scolpiva. Insieme crearono quello che i visitatori e i paesani avrebbero chiamato la Casa delle Favole.
Nellino chiamava la sorella “la Divina” — mai con il suo nome. La madre aveva sempre sperato che entrambi i figli si sposassero; in giardino, tra le statue, si trova una coppia abbracciata, che alcuni interpretano come espressione di quel desiderio: due figure, vicine e insieme anche nella pietra.
Nel 2007 Alice morì. Fu sepolta, stando ai racconti locali, con indosso pelliccia e scarpe di pitone. Dopo la sua morte, Nellino abbandonò la casa e trascorse gli ultimi anni in due case di riposo — l’ultima a Casale di Scodosia — dove parlava ogni giorno della sorella. Prima di andarsene, o nel periodo immediatamente successivo alla morte di lei, avrebbe costruito un paio di cherubini e un busto di Alice, collocati poi nella cappella del cimitero comunale di Villa Estense a custodire la sua tomba. Una piccola statua all’interno della casa, raffigurante una donna con lo sguardo abbassato, si ritiene rappresenti Alice e fu probabilmente realizzata da Nellino dopo la sua morte.
Leggende
I fratelli Orchi
A causa del loro strano modo di vivere girano molte voci riguardanti questi due fratelli. Alcuni parlano di un giardino incantato che incantava e attirava i bambini che poi a sua volta venivano catturati, uccisi e mangiati. Si ritiene inoltre che i resti siano stati sepolti in una fossa nella parte posteriore del giardino.
I genitori
La seconda leggenda riguarda il padre dei fratelli, il quale si riteneva fosse una spia per conto dei tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Dopo la liberazione da parte degli Alleati e dei partigiani decise di rifugiarsi in questa casa di campagna, dove vi morì pochi anni dopo. La realtà, invece, è che il padre morì folgorato durante un lavoro con i cavi ad alta tensione (questo incidente traumatizzò talmente la famiglia che decise di vivere senza energia elettrica) e in questa casa vissero solamente con la madre.
Madre molto legata ai figli, questi ultimi le dedicarono un mazzo di fiori dipinto in una delle stanze superiori con la scritta “Solo per Mamma”. La madre ha vissuto sempre col desiderio che Nelly e Alice si sposassero. Forse per questo nel giardino, tra i diversi rampicanti e alberi, troviamo una coppia intenta a baciarsi, raffigurando i due fratelli vicini e assieme anche nella morte.
Architettura e spazio
La casa è una modesta abitazione rurale a due piani, tipica della pianura padovana: nessuna distinzione architettonica dall’esterno, nessun vincolo di tutela documentato, nessuna data di costruzione disponibile nelle fonti consultate. Ciò che è eccezionale — più precisamente, ciò che è spazialmente eccezionale — è quello che i due vi hanno fatto.
Le superfici interne sono densamente dipinte dal pavimento al soffitto. Personaggi di favole, ritratti stilizzati, bordure decorative, scritte e scene figurative riempiono ogni stanza. In uno dei piani superiori, un mazzo di fiori dipinto reca le parole “Solo per la Mamma”. I dipinti non portano una firma convenzionale: Alice usava “Alice Nelly”, Nellino firmava semplicemente “Bergamini”.
Il giardino è ugualmente lavorato: piedistalli sorreggono figure ceramiche e scolpite disposte in raggruppamenti precisi, personaggi in abiti d’epoca, figure riconducibili a storie specifiche. I due televisori trovati all’interno — oggetti che portano una loro ambiguità, dato che la casa era priva di elettricità — hanno ritratti dipinti sugli schermi: omaggi a Katia Ricciarelli e Luciano Pavarotti, le cui voci i due fratelli conoscevano probabilmente dalla radio. Sono tra gli oggetti più citati della casa, perché condensano qualcosa di essenziale nel rapporto dei Bergamini col mondo: non avevano bisogno di uno schermo funzionante per celebrare ciò che amavano.
C’era una volta…
Il primo pensiero che ti attraversa la mente, dopo essere entrato in questo mondo di favole, è di essere finito in una specie di museo. Gli alberi e l’erba che crescono selvatici e lussureggianti fanno parte di questo mondo immaginativo pieno di melodie.
Le statue accolgono calorosamente: un gatto e un coniglio vestiti in abiti eleganti ci danno il benvenuto nella loro casa. A tenergli compagnia ci sono principi e principesse, il Cappellaio Matto, Don Chisciotte della pianura e varie creature fantastiche. Altre statue, invece, non sono più in condizione di parlarci: giacciono a terra, senza arti, alcune senza testa. In mezzo a questo disordine, Nelly e Alice si stringono la mano, lei con lo sguardo melanconico abbassato. Si dice che queste due statue siano state realizzate da Nellino dopo la morte della sorella.
Nel giardino incantato, anche dopo averlo lasciato, continuano ad arrivare voci. Opere d’arte, statue, dipinti si animano e parlano, facendo domande sulla nostra storia e raccontando la loro.
Tutto intorno a noi è vivo. Quello che i due artisti hanno messo nelle loro opere era la propria anima — e questa è l’anima di chi ha dedicato l’intera vita alla propria passione.
Il passo successivo è stato entrare in casa — e l’unica parola che ci è uscita dalla bocca è stato un sonoro “woooow!” Tutta la casa è dipinta con varie fiabe. Mentre cerchiamo di capire di più sulle loro vite, scopriamo che Alice e Nellino erano grandi appassionati di Hans Christian Andersen. In giro per la casa ci sono documenti, un vangelo, abiti cuciti a mano e note lasciate dai due fratelli.
Più avanziamo con l’esplorazione, più siamo stupiti. In due stanze diverse troviamo due televisori. Ricordiamo che Alice e Nellino non avevano elettricità — cosa ci fanno, allora, due televisori in casa? Ecco un’altra opera da aggiungere alla loro collezione di capolavori: due ritratti sono stati dipinti sugli schermi come omaggio a Katia Ricciarelli e Luciano Pavarotti. (“Perché hai bisogno della televisione quando sei già in un mondo di favole?”)
In un’altra stanza, vecchi vestiti e cimeli degli anni Ottanta sono sparsi sul pavimento e ammucchiati nell’armadio.
Dall’interno della casa, attraverso le finestre, è possibile spiare i guardiani del posto. Questi omini colorati e buffi sono sull’attenti su piedistalli fuori dall’ingresso — piuttosto inquietanti e spaventosi quando vengono illuminati per caso dalla luce delle torce.
La casa ha due piani, e al secondo piano una scala porta al tetto. Quando arriva la sera, ti ritrovi circondato dagli alberi, nel buio, con un filo di nebbia che ti accarezza la testa.
Abbiamo lasciato questa casa a notte fonda, e l’unico pensiero che ci accompagnava mentre tornavamo a Este in bicicletta era che oggi avevamo visto uno dei posti più straordinari della nostra vita.
Una nota a margine: anni prima, intorno al 2007, Jacopo aveva raggiunto per caso questa casa con un amico. Convinti che fosse abbandonata, avevano tentato le porte — tutte chiuse. Dopo qualche minuto, un uomo anziano si era affacciato da una finestra urlando qualcosa come: “No, no — andate via, andate al diavolo.” Solo ora, dieci anni dopo, è chiaro chi fosse quell’uomo. Era Nellino.
Stato attuale
Dopo la morte di Nellino, la casa è entrata in una fase di incertezza legale prolungata. Secondo quanto riportato da una fonte locale, un presunto collaboratore domestico di Nellino avrebbe prodotto un testamento falso intestando a sé stesso la proprietà a discapito degli eredi legittimi, lasciando l’immobile senza un vero proprietario per oltre dieci anni. La vicenda si è infine risolta a favore degli eredi legittimi. Il nuovo proprietario, in un’intervista a un giornale locale, ha dichiarato che la casa non verrà demolita: “Il mio sogno? Che qui venga a vivarci un artista, e che recuperi l’arte dei Bergamini.” Ha riconosciuto che un eventuale restauro costerebbe circa 500.000 euro e ha espresso incertezza sulla fattibilità di un uso museale, ma è stato inequivocabile su un punto: qualunque cosa si faccia, “sarà nel massimo rispetto di Alice e Nellino.”
Al momento della visita originale, nel 2017, la casa era completamente aperta e incustodita. Visitatori successivi hanno documentato che i vandali hanno nel frattempo distrutto una parte significativa delle sculture esterne. I dipinti interni sembrano aver resistito meglio. Il futuro dell’immobile rimane irrisolto al 2024.
Nel giardino incantato, dopo non molto che lo si visita, è possibile ancora ascoltare alcune voci. Opere d’arte, statue, quadri prendono vita e parlano, facendo domande su quale sia la nostra storia e allo stesso tempo raccontando la loro.
Tutto attorno a noi è vivo! Ciò che i due artisti hanno messo nelle loro opere era la loro anima, e questa è l’anima di qualcuno che ha dedicato tutta la vita alla sua passione.
