Колесо обозрения вращалось на ветру — без единого пассажира.
Шпреепарк, бывший VEB Kulturpark Plänterwald, занимает 29,5 гектара лесистых угодий в северной части леса Плентервальд в берлинском районе Трептов-Кёпеник, на берегу Шпрее. Для тех, кто приходил сюда в годы запустения — примерно с 2002 по 2014 год, а в 2011–2014 годах в рамках редких официальных экскурсий — главным образом были видны из-за деревьев 45-метровое колесо обозрения, медленно и беззвучно вращавшееся под порывами ветра. Этого колеса уже нет: в 2021 году его демонтировали и отправили на реставрацию в Польшу. На самом участке сейчас активно ведутся строительные работы. Но в момент нашего визита парк ещё был руиной: стеклопластиковые динозавры накренялись между деревьями, американская горка выныривала из пасти бетонного чудовища, стояла пустая будка управляющего — и над всем этим вращалось то самое колесо.
Исторический Контекст
Культурпарк Плентервальд: единственный постоянный парк ГДР
Парк был открыт 4 октября 1969 года — в двадцатую годовщину основания Германской Демократической Республики — под названием VEB Kulturpark Plänterwald. Это был единственный постоянный парк развлечений во всей ГДР — и единственный подобный объект как в Восточном, так и в Западном Берлине. В пиковые годы его посещали 1,7 миллиона человек в год. Семьи приходили ради 40-метрового колеса обозрения с тридцатью шестью кабинами — на момент открытия второго по высоте в Европе после венского — ради каруселей, американских горок, цирка под открытым небом и концертов. Стадо стеклопластиковых динозавров, купленных по случаю у обанкротившегося французского тематического парка, стало одной из самых запоминающихся достопримечательностей. Ласково прозванный Культи, парк на протяжении двух десятилетий был неотъемлемой частью досуговой культуры ГДР. В 1989 году, к сорокалетию республики, первоначальное колесо обозрения заменили 45-метровой моделью с сорока кабинами. Меньше чем через два месяца пала Берлинская стена.
Норберт Витте и приватизация, 1991 год
После объединения Германии городские власти Берлина взяли под контроль VEB Kulturpark Berlin и стали искать частного оператора для преобразования парка по западным рыночным стандартам. Семь претендентов подали заявки; в 1991 году контракт получил Норберт Витте, отпрыск гамбургской семьи балаганщиков, владелец Spreepark Berlin GmbH. В договоре аренды было прямо прописано: земля может использоваться исключительно как парк развлечений вплоть до 2061 года — условие, которое впоследствии сковало все попытки перепрофилировать территорию. Что городские власти, судя по всему, должным образом не проверили — это биографию Витте: в 1981 году, во время эксплуатации передвижного аттракциона в Гамбурге, кран, которым он управлял при ремонте, столкнулся с каруселью, в результате чего погибли семь человек и пятнадцать получили ранения. Витте был осуждён за непредумышленное убийство. Берлинский сенат тем не менее передал ему контракт.
При Витте парк получил название Шпреепарк и был существенно преобразован. Появились новые аттракционы: зона в западном стиле, «Английская деревня», водный ландшафт. Посещаемость поначалу выросла до 1,5 миллиона человек в год. Однако решение города объявить прилегающий Плентервальд заповедной зоной запретило строительство парковок, без которых парк не мог нормально функционировать. По мере того как жители объединённой Германии получали доступ к более новым и крупным тематическим паркам, посещаемость неуклонно падала. Рост цен на входные билеты — стоимость доходила до 30 немецких марок с человека — ускорил упадок. К 2001 году за весь год через ворота прошли лишь 400 000 посетителей. В ноябре 2001 года Spreepark GmbH объявил о банкротстве с долгами в 11 миллионов евро.
Бегство в Лиму, «Летающий ковёр» и кокаин
18 января 2002 года Витте вместе с женой Пией, сыном Марселем и ближайшими сотрудниками покинул Берлин и улетел в Лиму. Под видом отправки аттракционов на ремонт они загрузили в двадцать морских контейнеров шесть каруселей — «Летающий ковёр» (Fliegender Teppich), американскую горку Jet Star, Butterfly, Spider, Baby-Flug и Wild River — и переправили их в Южную Америку. Цель состояла в том, чтобы открыть в Лиме новый парк — Луна-парк. Затея провалилась с самого начала: часть аттракционов задержала таможня, другие пострадали от тропического климата; парк так и не открылся. Долги продолжали нарастать. Не видя иного выхода, Витте договорился с криминальными связями о контрабанде 167 килограммов кокаина стоимостью около 10–15 миллионов евро — из Перу в Германию, спрятанного в несущей мачте «Летающего ковра». Один из его контактов оказался агентом под прикрытием. В мае 2004 года Витте был задержан в Германии и приговорён к семи годам лишения свободы; фактически отсидел четыре. Его сын Марсель, подписавший транспортные документы, был арестован в Перу и в октябре 2006 года приговорён перуанским судом к двадцати годам. «Я несу за это ответственность, — говорил впоследствии Витте. — Мой сын никогда не имел бы ничего общего с такими людьми. Я вынужден жить с этим до конца своих дней».
Сам же парк в августе 2002 года был официально признан банкротом и предоставлен разрушению в Плентервальде.
Что Мы Нашли
Главные аллеи
Парк окружён высоким забором — без дыр, с маленькими шипами сверху. Мой друг порвал джинсы и ещё что-то из одежды, пытаясь перелезть. Так что берите с собой мягкую куртку, которую можно положить на шипы. Оказавшись внутри, держитесь подальше от главных аллей: охранники могут увидеть вас, патрулируя территорию. Говорят, если вас поймают, у вас запишут паспортные данные — и при следующем задержании вызовут полицию и выпишут штраф.
Колесо, которое ещё вращалось
Самое невероятное, что видишь, войдя внутрь, — огромное колесо обозрения, которое всё ещё… вращается. Конечно, с помощью ветра.
Горка и будка управляющего
Чуть дальше — старая американская горка, выныривающая из пасти какого-то свирепого зверя. Рядом — несколько вагончиков и будка управляющего. Мы просто представили, что один из нас — директор парка, дающий другу прокатиться на аттракционе бесплатно.
Что осталось
Несколько динозавров лежали поломанными, кое-какие карусели всё ещё манили прокатиться, одинокая ракета стояла в стороне. И больше ничего.
Текущее Состояние
В марте 2014 года городские власти Берлина выкупили Шпреепарк чуть более чем за 2 миллиона евро, и экскурсии, проводившиеся с 2011 года, были прекращены. Вечером 10 августа 2014 года крупный пожар уничтожил значительную часть парка, в том числе зону «Английской деревни»; два очага возгорания были обнаружены на расстоянии 200 метров друг от друга, что указывало на поджог. В 2016 году к управлению и развитию территории была привлечена городская компания Grün Berlin GmbH. Концепция, выработанная в ходе многолетнего процесса общественного участия с привлечением около 2 000 жителей, предусматривала превращение Шпреепарка не в традиционный парк аттракционов, а в гибридное пространство — культурное, экологическое и художественное, — работающее под девизом Kunst, Kultur, Natur («Искусство, культура, природа»). Колесо обозрения было демонтировано в 2021 году и отправлено на реставрацию. Реставрация почти завершена: новое 45-метровое колесо с кабинами от оригинального аттракциона должно нависать над специально созданным водным бассейном. Полное открытие парка запланировано на 2027 год. Историческое здание Eierhäuschen на берегу Шпрее было открыто как ресторан и выставочное пространство в конце 2023 года; первый оператор прекратил работу в конце 2025-го из-за низкой посещаемости в будни и задержки основного открытия парка. В начале 2026 года шёл поиск нового оператора. Пункт оригинального договора аренды Витте о 2061 годе остаётся в силе, юридически обязывая территорию использоваться исключительно в рекреационных целях — вне зависимости от смены собственника.
На карте: