Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы провести вечеринку в доме у бывшего президента Ирака Саддама Хусейна? Нет? Ну что ж, это дерзкое желание можно легко исполнить. Если вы в Берлине — присоединяйтесь!
Ирак по сей день юридически владеет этими обветшавшими берлинскими руинами. В тихом, засаженном деревьями жилом районе Нидершёнхаузен, административно относящемся к округу Панков, за оградой стоит невысокий комплекс из белых панельных корпусов — по адресу Tschaikowskistraße 51, с забитыми досками окнами и заросшим садом. Добраться сюда несложно на трамвае или автобусе, и хотя все путеводители в интернете уверяют, что здание давно и наглухо заколочено, отсутствующая доска в одной из забаррикадированных дверей рассказывает другую историю: люди десятилетиями продолжают находить сюда путь. По соседству — жилые дома, так что осторожность здесь не лишняя: полиция регулярно патрулирует улицу по звонкам обеспокоенных соседей.
Исторический контекст
Здание было построено в 1974 году как посольство Республики Ирак при ГДР, на участке площадью около 5000 квадратных метров, переданном Ираку в бессрочное пользование. Масштаб этого подарка отражал глубину отношений: Ирак стал первым несоциалистическим государством в мире, официально признавшим ГДР суверенной страной, ещё в 1969 году — задолго до того, как на это решился бы кто-либо на Западе. В последующие два десятилетия сотрудничество двух стран вышло далеко за рамки дипломатии: ГДР, по имеющимся данным, оказывала Ираку научную помощь, распространявшуюся и на разработку ядерного и химического оружия, а Саддам Хусейн, как известно, приглашал лидера ГДР Эриха Хонеккера в Багдад в 1980 году — предположительно, для дальнейших переговоров по вооружениям.
Чемодан со взрывчаткой
В том же 1980 году секретарь посольства и глава иракской разведки в Берлине были застигнуты за сбором чемодана со взрывчаткой, предположительно предназначенной для нападения на курдских диссидентов, проживавших в Западной Германии. На допросе оба признались, что приказ поступил, по их собственным словам, с особым приветом от президента Ирака — формулировка, которую восприняли как прямое указание на самого Саддама Хусейна. Инцидент почти не повлиял на отношения в краткосрочной перспективе, но десятилетие спустя, в 1990 году, восточногерманская газета Junge Welt опубликовала сведения, полученные от иракского информатора, согласно которым посольство использовалось как склад взрывчатки для террористических групп. Здание оказалось под пристальным наблюдением, однако объединение Германии и начало первой войны в Персидском заливе оставили властям мало желания доводить расследование до конца.
Объединение и поспешный отъезд
Объединение Германии в октябре 1990 года и почти одновременное начало войны в Персидском заливе сделали дальнейшее пребывание посольства в стране невозможным. Новое объединённое правительство Германии разорвало отношения с иракской миссией, и уже к январю 1991 года здание было покинуто — резко, без сколько-нибудь серьёзной попытки закрыть его должным образом. Документы остались в шкафах, печатные машинки — на столах, а двери закрыли за уходящими сотрудниками без какой-либо описи имущества. Единое иракское посольство для объединённой Германии открылось много позже на Пацеллиаллее в районе Далем, а старое здание в Панкове, по словам автора, все забыли — кроме сталкеров.
Архитектура и пространство
Комплекс был спроектирован в 1974 году совместной немецко-иракской группой архитекторов под руководством Хорста Бауэра в сотрудничестве с восточногерманским строительным комбинатом Kombinat Ingenieurhochbau Berlin, специализировавшимся на типовом панельном строительстве — методе, известном как «платтенбау» и широко применявшемся в институциональной архитектуре социалистического Восточного Берлина. Фасад посольства, впрочем, выделялся на фоне рядового платтенбау: он был облицован каррарским мытым бетоном, с характерными выступающими парапетными элементами по каждому этажу и широкой террасой над первым уровнем. Часть керамической облицовки фасада происходит из мастерской Хедвиг Больхаген, одной из самых уважаемых восточногерманских керамисток послевоенного времени, а на территории был разбит сад, изначально задуманный как часть проекта. Посольство соседствовало в этом небольшом дипломатическом квартале с восточногерманскими миссиями Франции, Италии и Австралии, а также с резиденцией польского посла — вместе они образовывали то, что местные жители до сих пор называют старым дипломатическим кварталом Панкова.
Что мы нашли
Судя по рассказам других сталкеров, раньше в иракском посольстве можно было найти немало всего! Портреты Саддама Хусейна, разные документы на арабском, печатные машинки времён ГДР, кассеты с записями речей молодого Хусейна, разные антииранские пропагандистские карты.
Но сейчас… к сожалению, не осталось совершенно ничего. Пожар уничтожил всё. Есть немного забавных граффити — и больше ничего.
Внутри остались только граффити
Комнаты, где раньше висело всё перечисленное, теперь пусты, местами закопчены, а стены несут на себе только следы баллончиков с краской — там, где когда-то были портреты и пропагандистские карты.
Книжные полки без книг
То, что когда-то, судя по всему, было архивом или читальным залом, сегодня представляет собой немногим больше голых стеллажей — форма библиотеки без единого её содержания.
Но так или иначе, это место используют многие для вечеринок! Кто бы отказался устроить вечеринку в доме Саддама?! Когда я там был, я нашёл ооочень много пивных бутылок. Позже я узнал из новостей, что в 2009 году это место использовал австралийский журналист Джоэл Алас, чтобы устроить большую вечеринку! Больше 100 человек приняли его приглашение прийти.
«Мы хотели организовать событие, чтобы посетители могли ощутить этот живой музей прежде, чем место окончательно исчезнет. Каждый раз, когда я приезжаю в это посольство, я замечаю, что чувствую всё меньше, а здание нахожу во всё более отчаянном состоянии».
Кроме вечеринок, в посольстве совершенно нечем заняться. Всё сколько-нибудь ценное или интересное давно вынесли. Хотя для меня самого острота этого места была именно в его имени…
Сегодня я побывал в заброшенном посольстве Ирака, и это был хороший день.
Текущее состояние
Формально здание по-прежнему принадлежит Республике Ирак. Сама земля находится в собственности федерального правительства Германии, но право пользования, предоставленное Ираку ещё во времена ГДР, было перенесено в земельный реестр объединённой Германии, и по последним доступным данным, на 2023 год, эта ситуация не изменилась: немецкие федеральные органы по управлению недвижимостью подтвердили, что владеют только землёй, но не зданием, ответственность за которое по-прежнему лежит на Ираке — государстве, не проявляющем особого интереса к урегулированию вопроса. Никаких планов сноса или редевелопмента участка в доступных источниках по состоянию на 2023 год не обнаружено, а повторяющиеся пожары — включая серьёзное возгорание, на которое, по словам соседей, выезжали 34 пожарных, — продолжали уничтожать то немногое, что оставалось внутри. На момент написания статьи, в 2026 году, никаких более свежих публичных сведений об изменении собственника, статуса участка или охранного статуса объекта в ходе поиска обнаружено не было.
На карте: