В затопленном торговом центре в центре Бангкока когда-то жило 100 000 рыб.
Прилетев из Сибири, мы ощутили перемену мгновенно и почти физически — жара, слоистые запахи, повсюду цвет и город, который, казалось, производил шум как побочный продукт собственного существования. Бангкок поглощает тебя прежде, чем успеваешь сориентироваться. Мы едва успели привыкнуть, как отправились искать место, которое видели на фотографиях в интернете: заброшенный торговый центр, затопленный подвал которого стал — через цепочку неформальных решений и биологическую случайность — домом для тысяч рыб.
Найти его оказалось труднее, чем предполагали фотографии.
Исторический контекст
Торговый центр New World был построен в 1982 году в районе Пхра Накхон в центре Бангкока, в нескольких сотнях метров от Большого дворца — церемониального комплекса, служащего официальной резиденцией династии Чакри с 1782 года. Здание достигало одиннадцати этажей, что немедленно вызвало конфликт. Местные жители и городские власти сочли масштаб коммерческой башни в этом месте вторжением — визуальным и символическим — в один из наиболее исторически значимых кварталов страны. Под давлением верхние этажи были снесены, а здание сокращено до четырёх этажей, что окончательно подорвало его коммерческую привлекательность.
Центр работал около пятнадцати лет, после чего прекратил деятельность. В 1999 году внутри здания вспыхнул серьёзный пожар, уничтоживший крышу и оставив бетонный каркас открытым для муссонных сезонов Бангкока. Без водонепроницаемого покрытия дождевая вода начала скапливаться на нижних уровнях и в подвале. Здание перешло в состояние правового и физического лимба — записи о собственности в открытых источниках остаются неясными — и никакого последовательного плана редевелопмента не последовало.
Случайный аквариум
Стоячая вода в подвале быстро стала рассадником комаров, вызывая жалобы жителей окружающих улиц. Решение, которое возникло, было полностью неформальным: местные жители начали выпускать рыбу в затопленные помещения. Среди введённых видов были карпы кои, золотые рыбки и несколько разновидностей тиляпии. Рыба поедала личинок комаров и, найдя условия подходящими, начала размножаться. По местным рассказам, широко распространившимся в то время, популяция в итоге достигла оценочных 100 000 особей — функционирующая водная экосистема внутри заброшенного коммерческого здания в центре столицы.
Место приобрело международную известность во многом благодаря работе фотографа Джесси Рокуэлла, чьи снимки затопленного интерьера разошлись по сети и превратили местную диковину в глобально известный урбекс-объект. Туристы начали регулярно приезжать кормить рыбу. Феномен продолжался до тех пор, пока городские власти не вмешались, изъяв всю рыбу и переселив её в другие водоёмы. Случайная экосистема была демонтирована столь же целенаправленно, как и создана.
Что мы нашли
Прибыв в Бангкок, мы почувствовали себя как рыбы, вынутые из воды. Переход из Сибири оказался резким — тепло окутало нас, воздух наполнился незнакомыми запахами, краски ослепляли, а симфония шумов окружала со всех сторон. Вскоре после приезда в столицу Таиланда мы отправились исследовать заброшенный торговый центр, прославившийся фотографиями тысяч золотых рыбок, мирно плавающих в затопленном подвале.
Поиск входа
Торговый центр нелегко опознать снаружи — нужно действительно знать, где он находится. Вокруг сотни мелких торговцев, хостелов и магазинов, как будто никакого заброшенного здания за ними нет. Сначала нужно найти перекрёсток Phra Sumen Road и Chakrabongse Road, где две огромные железные плиты отмечают точку, в которой городские власти закрыли здание. Входить нужно с тыла, через Kraisi Road, где за строением находится большая парковка. Чтобы попасть внутрь, можно забраться по дереву.
Внутри центра
Мы пришли незадолго до заката, прочитав в интернете, что в это время получаются самые красивые снимки. Ничего подобного. Мы быстро залезли на дерево и спустились в тёмные глубины торгового центра.
Первый этаж почти полностью затоплен и недоступен пешком. Но за перегородкой, отделяющей заброшенное здание от остального мира, живут люди. У них есть кухня, кровати — и, похоже, затопленную часть центра они используют как мусоросборник. Внутри неподвижно стоят экскаваторы — свидетельство того, что в какой-то момент работы начались и просто остановились.
Летучие мыши и вид на город
Можно подумать, что ты здесь один, но это не так. Сотни летучих мышей населяют верхнюю часть здания и дают о себе знать каждый раз, когда луч фонарика прорезает темноту или голос звучит слишком громко. С верхних этажей открывается впечатляющий вид на город — смотришь вниз на один из крупнейших мегаполисов мира и наблюдаешь, как все куда-то спешат. Здесь же время остановилось.
Текущее состояние
По состоянию на 2026 год New World Mall по-прежнему стоит в районе Пхра Накхон, фасады со стороны улиц заблокированы металлическими плитами. Популяция рыб, принёсшая объекту международную известность, исчезла несколько лет назад — изъята в ходе муниципальной операции, точная дата которой варьируется в зависимости от источника. Поиск в архивах Bangkok Metropolitan Administration, тайской прессе и свежих спутниковых снимках подтверждает: здание по-прежнему присутствует в городской ткани вблизи набережной Чао Прайя и комплекса Большого дворца, окружающие улицы коммерчески активны. В национальных реестрах по состоянию на 2026 год ни формальной охранной защиты, ни подтверждённой программы редевелопмента не зафиксировано. Бетонная оболочка стоит, рыбы нет, подвал остаётся затопленным.
уровень урбекса:
