Где-то в далекой Исландии на берегу моря нашел свой покой старый самолет. Он лежит там уже 40 лет, и только чайки и волны знают его самые сокровенные тайны.
Исторический контекст
Днём 21 ноября 1973 года — по официальным американским документам указано 24 ноября, но исландская пресса и свидетели очевидцы называют именно 21-е число — транспортный самолёт Douglas C-117D ВМС США рухнул на песчаный берег Сольхеймасандур. Машину часто ошибочно называют простым DC-3, хотя на самом деле это была одна из примерно сотни «Дакот», модернизированных ВМС и Корпусом морской пехоты США в конфигурацию Super DC-3 — с новыми консолями крыла, удлинённым фюзеляжем и более мощными двигателями; в 1962 году, при введении единой трёхвидовой системы обозначений, машина получила индекс C-117D. Этот конкретный борт носил серийный номер 17171 и был переоборудован из более раннего R4D-5 в 1951 году.
Полёт в тот день был обычным логистическим рейсом — из аэропорта Хёбн-Хорнафьорд на авиабазу ВМС в Кефлавике, после доставки снаряжения на радиолокационную станцию в Стокснесе, в рамках более широкого американского военного присутствия в Исландии времён холодной войны. Согласно интервью 2025 года с выжившим членом экипажа Грегори Флетчером, примерно через сорок пять минут после взлёта на самолёте начало образовываться обледенение, в итоге заблокировавшее подачу топливовоздушной смеси в карбюраторе и приведшее к отказу обоих двигателей. Без GPS и при ограниченной видимости Флетчер решил, что шансы экипажа выше при посадке на побережье, а не на леднике или окружающих горах, и пилот развернул машину к югу, в сторону берега. Самолёт сел на замёрзший пляж, остановившись всего в нескольких метрах от линии воды. Источники расходятся в точном числе людей на борту — упоминаются и пять, и семь человек, — но все члены экипажа выжили без серьёзных травм и в течение часа были подняты на борт вертолёта.
Угасание и заброшенность
ВМС США формально списали машину и оставили несобранные обломки на месте аварии. Решение было преимущественно практическим: в 1973 году пляж находился примерно в 3,5 километрах от ближайшей дороги, которая тогда ещё не входила в исландское Кольцевое шоссе и не была соединена мостом через реку Скейдара. Эвакуация повреждённого, уже частично разобранного транспортника с такой удалённой ледниковой равнины была признана нецелесообразной, и после изъятия всего, что представляло эксплуатационную ценность, флот оставил корпус там, где он остановился.
В последующие десятилетия обломки перешли в неформальное местное использование. Долгие годы они служили импровизированным складом для фермера, на чьей земле приземлился самолёт, а по некоторым свидетельствам использовались местными охотниками как мишень — следы пуль до сих пор заметны на корпусе. Крылья и большая часть хвостовой части исчезли в какой-то момент после аварии; по местным рассказам, их снял и продал один из фермеров, однако эта деталь остаётся неподтверждённой и приводится здесь лишь как устное предание, а не установленный факт.
Что мы нашли
Сегодня обломки — одно из самых посещаемых мест в стране, урбекс это или нет: когда мы добрались туда, было сложно сделать хотя бы один кадр без туриста в рамке. Фюзеляж в неожиданно хорошем состоянии: оболочка кабины в основном цела, а вокруг, на песке, мы заметили то, что показалось нам кожухами крыльевых двигателей, наполовину занесёнными песком. Вблизи самолёт казался меньше, чем мы себе представляли — и после целого дня пути пешком, по плоскому чёрному песку без чего-либо вокруг, это вызвало странное, лёгкое чувство разочарования. Спустя пятьдесят лет чайки над головой и прилив в нескольких метрах остаются единственными постоянными спутниками этого фюзеляжа.
Текущее состояние
По состоянию на 2024 год фюзеляж C-117D остаётся относительно целым, и место продолжает функционировать как популярное, но неофициальное туристическое направление, несмотря на отсутствие какой-либо формальной охраны или контроля на месте. За годы накопились поверхностные повреждения от граффити, выстрелов и огромного потока посетителей, а сам путь туда и обратно — около двух-трёх часов по открытой, продуваемой всеми ветрами местности — оказался реально опасным: в январе 2020 года двое туристов погибли от переохлаждения недалеко от обломков, попав в шторм, а позже спасательным службам пришлось вывозить других посетителей, проигнорировавших штормовые предупреждения. Известность места выросла благодаря неоднократным появлениям в музыкальных клипах и телепродукции последнего десятилетия, что лишь увеличило поток людей на пляж, который до 1973 года был практически необитаем. Поскольку Сольхеймасандур — действующая ледниковая равнина стока, долгосрочная сохранность обломков не гарантирована: будущие паводки, вызванные вулканической активностью под ледником Мирдальсйёкюдль, могут со временем полностью убрать его из ландшафта.
