Tra i sentieri silenziosi del Rajaji National Park, ai piedi dell’Himalaya, si nasconde uno dei luoghi più iconici della cultura pop e spirituale del Novecento: il Beatles Ashram, conosciuto anche come Chaurasi Kutia (84 Capanne). È qui, tra le rovine invase dalla giungla e le cupole meditative abbandonate, che i Beatles trovarono rifugio nel 1968, durante quella che fu la loro parentesi più feconda come autori.
Oggi, questo ashram decadente è diventato meta prediletta di urbexers, fan dei Beatles e viaggiatori spirituali in cerca di un’India che non esiste più.
Una cattedrale psichedelica nella giungla indiana
Nato come centro della International Academy of Meditation del Maharishi Mahesh Yogi, il complesso venne edificato nel 1963 grazie a una donazione di 100.000 dollari dell’ereditiera americana Doris Duke. Ma non era il classico ashram spartano. Qui c’erano bungalows con riscaldamento, moquette e acqua corrente. Era in progetto persino una pista di atterraggio per jet privati.
In totale, il sito occupa 14 acri su una falesia alta 46 metri che domina il Gange, tra alberi di teak e guava, recintata per tenere fuori le tigri e gli elefanti del vicino parco naturale. Oggi, tra le rovine e i graffiti moderni, risuona ancora l’eco di mantra, sitar e poesia beatlesiana.
Quando i Beatles divennero yogi
Il 1967 segnò una svolta culturale epocale: l’intera scena pop occidentale iniziava a essere influenzata dalle filosofie orientali, con i Beatles come pionieri indiscussi di questa rivoluzione spirituale. Nell’agosto di quell’anno, fu Pattie Harrison, moglie del chitarrista George, a orchestrare l’incontro che avrebbe cambiato tutto, invitando la band a una conferenza del Maharishi all’Hilton di Park Lane. Il momento non poteva essere più critico: la morte di Brian Epstein aveva lasciato i quattro di Liverpool alla ricerca di una nuova direzione, e l’idea di un ritiro spirituale nell’ashram indiano sembrava la risposta perfetta.
I Beatles – George, John, Paul e Ringo – accompagnati da mogli, amici e celebrità del jet-set psichedelico, arrivarono a Delhi il 16 febbraio 1968. C’erano Mia Farrow, Donovan, Mike Love dei Beach Boys e Magic Alex, l’inventore che avrebbe dovuto portare il “suono cosmico” nell’ashram, ma che invece finì per alimentare tensioni e dicerie.
Il viaggio di 240 chilometri fino a Rishikesh in taxi durò sei ore. Come ricordò Harrison: “Rishikesh è un posto incredibile, situato dove il Gange scorre fuori dall’Himalaya nelle pianure tra le montagne e Delhi.”
Il gruppo che arrivò a Rishikesh era un microcosmo delle tensioni interne della band: George Harrison, già convertito alla Meditazione Trascendentale, Paul McCartney e John Lennon, sempre più in conflitto sulla direzione artistica del gruppo, e Ringo Starr, il più scettico di tutti. Il batterista, intimidito dalla cucina locale ricca di spezie, aveva addirittura fatto scorta di fagioli in scatola britannici – un dettaglio che la dice lunga sul suo stato d’animo. Non a caso, fu il primo ad abbandonare l’esperimento meditativo dopo soli dieci giorni.
La permanenza però fu un’esplosione creativa: molte delle canzoni del White Album nacquero tra i bungalow e le terrazze, tra cui Dear Prudence, Mother Nature’s Son e la caustica Sexy Sadie, scritta da Lennon quando la disillusione verso il guru prese il sopravvento.
La Vita nell’Ashram: Lusso Spirituale e Creatività
I Beatles furono sistemati in bungalow dotati di riscaldatori elettrici, acqua corrente, servizi igienici e mobili in stile inglese. Il Maharishi aveva ottenuto molti “oggetti speciali” da un villaggio vicino per garantire che le stanze avessero specchi, moquette, rivestimenti murali, materassi in schiuma e copriletti. Ringo Starr paragonò l’ashram a “una specie di Butlins spirituale”, riferendosi ai campi vacanze britannici a basso costo.
I Beatles adottarono l’abbigliamento locale, e l’ashram aveva un suo sarto per confezionare vestiti per gli studenti. Nonostante le regole del posto vietassero l’alcol, nelle ore serali il gruppo non resisteva alla tentazione di concedersi qualche sorso di liquore artigianale, procurato clandestinamente dai villaggi limitrofi. Un piccolo atto di ribellione che rivelava quanto fosse difficile per le rockstar più famose del mondo adattarsi completamente alla vita monastica.
Harrison trasformò uno dei bungalow in una sala musica e invitò tutti gli studenti a partecipare alle jam session che si tenevano sul tetto dell’edificio. Fu qui che nacque la maggior parte delle canzoni del “White Album”, ispirate dalla natura e dalla semplicità dei dintorni.
La Rottura: Scandalo e Disillusione
Il soggiorno dei Beatles terminò bruscamente il 12 aprile 1968, in un’atmosfera di recriminazione verso il Maharishi. Circolavano voci sui suoi presunti comportamenti inappropriati con alcune studentesse, e Lennon e Harrison avevano sviluppato il sospetto che stesse sfruttando la fama del loro gruppo. Così la band prese i bagagli e lasciò “l’accampamento del pazzo”, come l’aveva definito Lennon.
“Avevamo la sensazione che il Maharishi fosse stato un errore, in realtà”, disse Lennon a un intervistatore. “Pensavamo che fosse qualcosa di diverso da quello che di fatto era.” Ma fu John Lennon a lasciare il segno più indelebile di quella disillusione: la sua ultima composizione indiana, “Sexy Sadie“, nacque originariamente come “Maharishi”, un tributo al vetriolo al guru che li aveva delusi. “Sexy Sadie, avrai quello che meriti, per quanto grande tu possa crederti” – parole che cristallizzavano la fine di un capitolo e l’amarezza di sogni infranti.
Anni dopo, quando Harrison si scusò personalmente nel 1991, il Maharishi rispose: “Non potrei mai essere arrabbiato con gli angeli.”
Declino, abbandono e rinascita
Dopo il 1970, il Maharishi abbandonò l’ashram. Il contratto di locazione scadde nel 1981, e negli anni ’90 il sito fu inglobato nella Rajaji Tiger Reserve. Le cupole vennero occupate da sadhu, i santoni della tradizione indiana, che vissero lì per anni prima che la giungla, i vandali e gli animali selvatici prendessero il sopravvento. Nel 2008, con la morte del Maharishi (ormai trasferitosi in Europa da tempo), si chiuse definitivamente un’era.
Nel dicembre 2015, l’ashram viene ufficialmente aperto al pubblico con un biglietto d’ingresso di 150 rupie per gli indiani e 650 per gli stranieri (oggi 300 e 1200 rupie rispettivamente). Oggi gli orari sono i seguenti: dalle 10:00 alle 16:00.
Nel febbraio 2016, l’iniziativa della Cathedral Gallery rinacque come “Beatles Ashram Mural Project“, quando quattro artisti furono invitati a produrre una serie di murales per la sala. Questi dipinti, che fondono la crescita rigogliosa della natura con murales psichedelici, offrono un’esperienza visiva profonda: un omaggio artistico al movimento spirituale e controculturale degli anni ’60.
Architettura tra India e Occidente
L’ashram ha un architettura del tutto unica: i puri, alloggi a cupola dal design ovoidale, sembrano capsule di meditazione sospese nel tempo. Le strutture principali – Anand Bhavan e Siddhi Bhavan – sono piramidi a gradoni dai colori sgargianti, con archi multipli e terrazze sulle quali i Beatles suonarono sotto le stelle.
Un luogo in bilico tra fantascienza e spiritualità. I tetti ospitano gigantesche uova bianche in cemento: vere e proprie “celle ascetiche” per meditatori, immerse nella natura.
I luoghi imperdibili dell’ex ashram
Chaurasi Kutiya – 84 piccole “caverne” di meditazione in pietra, ognuna con una cupola, un piano terra abitabile e una camera superiore. La numero 9 è leggendaria: pare sia stata usata proprio dai Beatles.
The Beatles Cathedral Gallery – Una sala trasformata in galleria a cielo aperto: graffiti, murales e versi delle canzoni tappezzano pareti fatiscenti. Un’ode spontanea alla cultura hippie e alla rivoluzione interiore.
Le rovine abitate dai colori – La natura si riprende ciò che è suo, ma gli artisti urbani hanno lasciato il segno. Alberi e rampicanti si intrecciano con murales in stile pop psichedelico. È un’esperienza visiva e spirituale unica.
La mensa comune e il dormitorio – Un tempo ricchi di comfort per i visitatori occidentali, oggi silenziosi e vuoti. Qui si pranzava sotto pergolati di legno, mentre nell’aria risuonava il canto degli uccelli.
Posizione urbex:
