Un centro commerciale allagato nel centro di Bangkok ha ospitato 100.000 pesci.
Arrivando dalla Siberia, il cambiamento fu immediato e quasi fisico — calore, odori sovrapposti, colori ovunque e una città che sembrava generare rumore come sottoprodotto della propria esistenza. Bangkok ti assorbe prima che tu abbia il tempo di orientarti. Ci eravamo appena adattati quando siamo partiti alla ricerca di un posto che avevamo visto in fotografie circolate online: un centro commerciale abbandonato il cui seminterrato allagato era diventato, attraverso una catena di decisioni informali e un accidente biologico, la casa di migliaia di pesci.
Trovarlo si rivelò più difficile di quanto le fotografie suggerissero.
Contesto storico
Il New World Shopping Centre fu costruito nel 1982 nel distretto di Phra Nakhon, a poche centinaia di metri dal Grande Palazzo Reale — il complesso cerimoniale che serve da residenza ufficiale della dinastia Chakri dal 1782. L’edificio raggiunse gli undici piani, il che generò immediatamente conflitto. I residenti thailandesi e le autorità municipali considerarono la scala di una torre commerciale in quella posizione un’intrusione — visiva e simbolica — in uno dei quartieri storicamente più sensibili del paese. Sotto pressioni sostenute, i piani superiori furono demoliti e la struttura fu ridotta a quattro piani, compromettendo definitivamente la sua attrattiva commerciale.
Il centro operò per circa quindici anni prima di cessare l’attività. Nel 1999 un incendio grave scoppiò all’interno dell’edificio, distruggendo il tetto e lasciando la struttura in calcestruzzo esposta alle stagioni monsoniche di Bangkok. Senza una copertura impermeabile, l’acqua piovana iniziò ad accumularsi nei livelli inferiori e nel seminterrato. L’edificio entrò in uno stato di limbo legale e fisico — i registri della proprietà nelle fonti pubbliche rimangono poco chiari — e nessun piano di riqualificazione coerente seguì.
L’acquario per caso
L’acqua stagnante nel seminterrato divenne rapidamente un ambiente di riproduzione per le zanzare, generando lamentele tra i residenti delle strade circostanti. La soluzione che emerse fu del tutto informale: i residenti locali iniziarono a liberare pesci nell’interno allagato. Tra le specie introdotte vi erano carpe koi, pesci rossi e diverse varietà di tilapia. I pesci consumavano le larve di zanzara e, trovando le condizioni adeguate, iniziarono a riprodursi. Secondo resoconti locali ampiamente riportati all’epoca, la popolazione raggiunse alla fine una stima di 100.000 individui — un ecosistema acquatico funzionante dentro un edificio commerciale abbandonato nel mezzo di una capitale.
Il sito raggiunse notorietà internazionale soprattutto grazie al lavoro del fotografo Jesse Rockwell, le cui immagini dell’interno allagato circolarono online e trasformarono una curiosità locale in un landmark dell’urbex riconosciuto a livello globale. I turisti iniziarono ad arrivare regolarmente per nutrire i pesci. Il fenomeno durò fino a quando le autorità municipali intervennero, rimuovendo l’intera popolazione ittica e trasferendola in altri stagni. L’ecosistema accidentale fu smantellato con la stessa deliberatezza con cui era stato creato.
Cosa abbiamo trovato
All’arrivo a Bangkok ci sentimmo come due pesci tolti dall’acqua. La transizione dalla Siberia fu netta — il calore ci avvolse, profumi esotici riempirono l’aria, i colori abbagliarono i sensi e una sinfonia di rumori ci circondò. Poco dopo il nostro arrivo nella capitale della Thailandia siamo andati a esplorare il centro commerciale abbandonato, reso famoso da fotografie di migliaia di pesci rossi che nuotavano tranquillamente nel seminterrato allagato.
Trovare l’ingresso
Il centro commerciale non è facile da identificare dall’esterno — bisogna davvero sapere dove si trova. Intorno ci sono centinaia di piccoli commercianti, ostelli e negozi, come se non ci fosse nessun edificio abbandonato alle spalle. Prima bisogna trovare l’incrocio tra Phra Sumen Road e Chakrabongse Road, dove due grandi lastre di ferro segnano il punto in cui le autorità cittadine hanno chiuso l’edificio. Bisogna entrare dal retro, raggiungendo Kraisi Road, dove un grande parcheggio si trova dietro la struttura. Per entrare si può arrampicare su un albero.
Dentro il centro
Siamo arrivati poco prima del tramonto, avendo letto online che a quell’ora si ottengono le foto più belle. Niente di tutto ciò. Ci siamo arrampicati velocemente sull’albero e siamo scesi nelle profondità oscure del centro commerciale.
Il primo piano è quasi completamente allagato ed è impossibile raggiungerlo a piedi. Ma dietro la parete che separa l’edificio abbandonato dal resto del mondo, vivono persone. Hanno una cucina, dei letti — e sembra che usino la parte allagata del centro come scarico. All’interno, alcuni escavatori stanno immobili, prova che a un certo punto i lavori sono iniziati e poi semplicemente si sono fermati.
I pipistrelli e la vista
Potresti pensare di essere solo, ma non lo sei. Centinaia di pipistrelli occupano la parte superiore dell’interno, facendosi sentire ogni volta che un fascio di torcia taglia il buio o una voce risuona troppo forte. Dai piani superiori si apre una vista notevole sulla città — si guarda giù su una delle più grandi metropoli del mondo e si osserva come tutti corrano da qualche parte. Mentre in questo posto il tempo si è fermato.
Stato attuale
Nel 2026, il New World Mall è ancora in piedi nel distretto di Phra Nakhon, con le facciate verso strada sigillate con lastre metalliche. La popolazione di pesci che aveva reso il sito famoso a livello internazionale è sparita da anni, rimossa in un’operazione municipale la cui data esatta varia a seconda delle fonti. Ricerche negli archivi della Bangkok Metropolitan Administration, nella stampa thailandese e in immagini satellitari recenti confermano che l’edificio è ancora presente nella maglia urbana vicino alla riva del Chao Phraya e al complesso del Grande Palazzo Reale, con le strade circostanti commercialmente attive. Nessuna tutela formale né programma di riqualificazione certificato risulta nei registri nazionali al 2026. La carcassa di cemento è ancora lì, i pesci sono andati, il seminterrato rimane allagato.
Posizione urbex:
